Jag har hela tiden sedan Linnéa dog kunnat sova på nätterna. Det är ju märkligt i sig. Jag har inte heller haft några mardrömmar. Jag vet annars att det är vanligt att man har det. Jag vet också att det är vanligt att man möter sin döda anhörig i en dröm och kan prata om det som har hänt. Jag har inte haft något sådant möte.
I natt drömde jag om att åka tåg. Jag satt mitt i en tågvagn på golvet. Det fanns inga säten på sidorna. Tåget gick fort, fort, fort… Det var först från Stockholm till Uppsala. Då gick det inte lika fort. Sedan från Gävle till Uppsala. Då gick det fort. Linnéa hoppade framför tåg 85 från Duved. Norrifrån. Där gick det tillräckligt fort.
Sedan byttes drömmen till att jag gick på kyrkogården. När jag gick in genom dörrarna och tittade mot Linnéas grav så såg det ut som att gravstenen hade kommit. Jag kände ångesten växa medan jag gick mot graven. Det var en annorlunda väg dit. När jag kom fram så var inte stenen där än och jag blev lättad. Insåg att jag känner ångest för att få den på plats. Att det liksom blir mer sant att hon är död då.
Var hos min psykolog igen. Vi pratade om vad detta har gjort med min självbild. Det är lätt att ta på sig skuld. Det är lätt att olika scheman man har aktiveras.
Jag känner mig väldigt trött. Likgiltig. Varför? Hur? Jag orkar inte…
En sak som blivit en grej är att Linnéas cykel har stått och påmint mig väldigt tydligt om det som hänt. Det är inte fel i sig, men eftersom den står utanför dörren och jag ser den flera gånger om dagen så har den nästan blivit lite provokativ. Hur länge ska den stå där och vänta på att någon ska komma och cykla iväg på den?
Hur länge ska jag vänta innan jag börjar plocka undan saker efter Linnéa?
På något sätt måste jag först acceptera att hon är död. Att hon inte kommer tillbaka.
Jag börjar misstänka att hon inte har tänkt att komma tillbaka eftersom hon inte har hört av sig alls på drygt 5 månader. Men tänk om jag tar bort cykeln och hon kommer tillbaka…
Jag tog upp detta med min psykolog. Hon undrade vad jag trodde skulle hända OM jag tog bort den.
-Tja… inget… men om hon kommer tillbaka…
-Men OM hon kommer tillbaka kan du ju ta fram den igen.
-Men det är ju nu du borde säga att Linnéa är död och att hon inte kommer tillbaka.
-Ludmilla, du vet att jag vet att hon inte kommer tillbaka. Detta är ett sätt att hantera dina tankar…
-Mmm…
-Skulle du kunna testa vad som händer om du tar bort cykeln? Detta är ren beteendeterapi.
-Mmm. Kanske det…
-Kan du tänka dig att ta bort cykeln nu direkt när du kommer hem.
-Ok.
Jag hämtade pojkarna som vanligt vid skolan som Linnéas kompisar nu går 9an i. Vi åkte hem. När vi parkerade slängde jag mig ut från bilen och attackerade Linnéas cykel och bar bort den, in i förrådet.
-SÅ!!!
Jonas och Oscar tittade på mig förundrat. Jag ställde in en av deras cyklar (Oscars var det visst) på platsen för Linnéas cykel.
Jag började sy fast märkena på Jonas scoutskjorta.
Jonas var väldigt tyst.
Jag undrade vad det var.
Han var tyst.
Jag började gissa på vad det var. Hämtade jag honom för tidigt? För sent? På fel ställe? Är han hungrig? Trött? Sjuk?
Inget svar.
-Jonas, du vet ju hur viktigt det är att man berättar hur det egentligen är. Jag kan inte gissa mig till vad du tänker.
Inget svar.
Frustrationen växer inom mig, men jag får inte visa det. Sedan kommer jag på det!
-Jonas, har det med cykeln att göra?
Jonas nickar.
-Var det att jag satte dit Oscars cykel och inte din?
Jonas skakar på huvudet. Han torkar tårarna.
-Var det att jag tog bort Linnéas cykel?
Jonas nickar.
Jag förstår. Vi kramas. Jag borde förstås ha pratat om det med pojkarna. Det var ju en symbol för att Linnéa kunde komma tillbaka för dem också, precis som för mig. Nu hade jag visat att Linnéa inte kommer tillbaka och det gjorde ont.
Vi tacklas varje dag med aldrigheten.
Jag väntar fortfarande på att det ska vända upp.
Läs även andra bloggares intressanta åsikter om aldrigheten, cykel, Linnéa, självmord, drömmar, gravsten, tåg, suicid, ta sitt liv